笛瀟．凡境．蕭瑟山水

在我求學時期的回憶裡，若憑空去想，則幾乎不會出現人
有風景，有建築物，有交通工具，有動植物－－但只有除了人之外的生物
即使有人，也想不起臉
最近的記憶如泳訓，遙遠的記憶如幼稚園
全無例外
雖然我不會完全忘記見過的人
但若要我回憶那人的臉，則完全沒辦法

小時候讀的私立幼稚園的名字，我記得
那頗像大型彩色監牢的外型，也記得很清楚
大中小班時的教室，吃點心的地方，以及有段距離的藝能大樓
還有玩抓鬼的大型遊樂器材，連逃跑的路線都還記得

我記得小學的操場，整修過後的草地上立了塊大石頭
記得校舍、游泳池，也記得附設幼稚園的遊樂設施
老師和同學們的名字還有印象，但想不起臉
回憶中的小學校園，是空蕩蕩的

我記得國中的大門、警衛室和停車棚、地下停車場
騎過籃球場後的林蔭小道，在某個時間會掉小果子
被大家踩過的果子腐爛後的味道，我還記得
操場的樣子、司令台兩旁牆壁上鑲嵌的圖形
以及最後一個籃球架旁，會幫我擋球的老榕樹
工藝、家政、音樂、童軍、美術、圖書...等教室
還有各個導師室、輔導室、教務處、訓導處...
除了一起過了三年的同學老師之外，在腦子裡的印象都很清晰

高中印象最深刻的，是騎車入校時，到停車場前的路
某個時候，會有鋪滿一地的黃花瓣
高中三年的校慶看板，高二時賣的東西，還有跑過好幾圈的操場
「體育館」裡頭的設施，種在門口的石榴，還有社團教室旁的樹
國樂社辦在畢業前的擺設，我心愛的二胡和中胡的模樣與位置
......記得的事物有好多好多
然而，出現的人就只有屈指可數的那幾位

現在，在大學快三年了
離開這裡後，我還能記得多少東西？